邊上還有多少空間？── 鄭皓
受訪者 鄭皓
訪談、文 俞萱
全人校友 鄭皓
◆就學時間：1996 年入學，2002 年畢業
◆畢業流向：中正大學數學系、臺北藝術大學舞蹈創作研究所畢業。現為表演藝術工作者，主要從事舞蹈╱劇場表演、動作設計、個人創作。2012 年起與國內舞團、獨立藝術家合作演出，涵括陳武康、蘇威嘉、周書毅、林文中、余彥芳、吳建緯、陶維均等。曾參與兩廳院比利時 Needcompany《兩個錯誤間的時光》、舞蹈大師 Xavier Le Roy《Retrospective》台北雙年展等。2016 年起開始個人創作，多以獨舞為主：2016 9th臺北藝穗節《落後巔峰》（文化部藝術新秀獎助）、2017 兩廳院短期駐館《水銀猜想》、2018 國藝會創作呈現《阻力的總和》、松菸 LAB 新主藝《動量的條件》。2019 年 10 月於兩廳院《微舞作》發表新作《觸底的形色》。
◆訪問時間：2019 年 9 月 22 日
俞萱：你現在的人生處於什麼狀態？
鄭皓：如果有所謂「全人症候群」這種事情，我好像在這個時候發病了。失戀是一個導火線，讓我開始懷疑我的舞蹈生涯，我不確定我想實驗的身體驅動程式在我身上會不會百分之百 work？如果它 work，它是不是一個可以被明顯看到的事情？假設這兩方面都 work 之後，這個東西我有沒有辦法教給別人？我還在摸索階段，但我已經開始懷疑我自己的編舞本事。
一路往回追，我無限放大這些不足，這是不是我性格上的硬傷？這硬傷是不是我跟女朋友在那個時間點沒辦法繼續下去的原因？這就像是，一杯水是七分滿還是三分空？我的問題是我不只看到那三分空，是三分空等於他媽的全空，一杯水沒有滿就等於沒有。
我這一年碰到的困境就從失戀開始，引爆我懷疑我的藝術職業，引爆我懷疑我整個人格的組成傾向。過去我一直懷疑我是不是一個沒有辦法活在當下的人？就是我的時間都卡在過去和未來，我沒有辦法留在當下的任何一個地方，我活在一個抽象的檢討和預判當中，這樣的性格是不是不適合做藝術？還是，根本不適合活著？
我最新創作的《觸底的形色》本來是關於低潮，現在是拉遠一點的角度來看低潮，看我怎麼走出低潮。特別兩極的東西我都想要，而這樣的矛盾就跟量子力學有關。電子在自己軌道上面跑的時候不需要能量，但是它往下就會放出能量，往上就需要吸收能量。沒有吸收到足夠的能量就沒辦法往上，這是我看待低潮的方式。測不準原理也像低潮的一種隱喻：如果我不去觀察它的時候，我無法預測它的行為。我如果沒有用探照燈看我自己，我的可能性才會跑出來。我本來就有一個很強的超我在看我自己。進到全人之後，這個東西在一次一次的對談當中加深，挖掘的能力也變得很強。可怕的探照是，我並沒有不知道自己什麼事情。
攝影/林育全
攝影/林育全
攝影/林育全
俞萱：你在金門當兵的時候，運用營休時間寫信鼓勵當時正在製作《全人週刊》的我。你說：「我們只有一個導師對吧，只有聽從他，我們才知道該怎麼做。我們永遠都知道自己需要什麼，該做什麼，不是人生最大的奧秘嗎？」你是在什麼時候開始發展出對自我的確信？
鄭皓：從我 14 歲讀了《彷徨少年時》開始的。那時碰到全人的混亂期，我爸媽把我拎去補習班準備高中聯考，我就在那個時候讀了赫曼．赫塞的《彷徨少年時》，整個打開我對文學的理解。它是一個關於成長、關於掙扎、關於認識世界的誕生和毀壞的書。這本書打開了我對生命的認識之後，什麼時候是前進的，什麼時候是逃避的，如果我願意對自己承認所有的事情，其實答案都在後面，只是我打不打開來看。我常自己製造一堆風車，然後砰砰砰，在虛空裡不斷揮拳，這些事情其實自己都知道。
俞萱：你在全人的徬徨少年時，有什麼珍貴的啟蒙？
鄭皓：在全人的混亂期，我目睹秩序的瓦解，目睹欲望的崩裂。譬如我們的誠實福利社，在麵包和瓶裝牛奶旁邊有一張登記表，有人一直去吃，卻沒有投錢也沒有登記，我發現社會的秩序原來這麼脆弱。還有，以前我們在餐廳規定一個人只能拿一片水果，大雄故意在我面前拿兩片西瓜，我就去糾舉他。他問我是不是也想吃兩片？我發現我也想吃，只是因為遵守規則而壓抑自己的欲望。原來，我不是不想那樣做，只是覺得不應該那樣做。大雄對我的探測，就是要我解放自己的虛假道德感。
俞萱：困惑我們的東西似乎跟我們一心追求的東西緊緊相繫，你從小到現在，困惑和追求過哪些東西？
鄭皓：其實都是一樣的，我一直在找一個補完計畫。我從數學轉到跳舞就是覺得我的天平是傾斜的，我希望它平衡。更底層的原因是，我發現還有世界是我完全不知道的。原本我是想什麼，那我的手就能寫出來，不管是數學或者是雜文，我可以把我的感覺思緒表達得很清楚，但我在全人肢體課的時候，我的情緒表達不出來，我突然發現我這個通道沒有打通。我覺得這是一個問題，我不能扔著不解決，然後，我越去面對它，越發現這好像是一輩子的問題。
我所有的困惑跟我的追求全部都是同一個問題：在右腦過份優勢的狀態下，我什麼時候能夠鬆下來，能夠全然地享受當下，不去計較優劣得失，不去跟別人比較，不把現在的自己跟以前的自己比較。我要理性和感性的平衡，要確定內在性的強悍或軟弱。我害怕自己不是一個創作者，只是一個能夠引導別人豐饒的引路人，這個幽靈在我心上盤踞了二十年。
全世界都沒有在指責我，可是我一直在指責我自己。我越指責自己，我就越達不到我想要的那個目標，然後我又為我指責我自己這件事情再指責自己，就會出現二階、三階的焦慮。我知道我的心鬆了，我的身體才會放鬆，我才可以自由自在地跳舞，但就是鬆不下來。
俞萱：追求更好的人都還，落後巔峰──這就是你給自己的命運吧！你這幾年的舞作名稱「落後巔峰」、「阻力的總和」、「動量的條件」整合了你在各個創作階段的哪些思索和生命狀態嗎？你怎麼將它們轉化為藝術表達？
鄭皓：我進北藝大那四年就是卯起來跳，盡量建立我的舞蹈底子。我的畢業製作放進了我對文學和神話的浪漫想像，但我當時的體感經驗有限，我生產動作的方式是從一個外部的眼睛去看，改變了身體運動的順的邏輯。30 歲那一年，我對自己想要的身體風格開始有一個模糊的想法，後來就做了《落後巔峰》，講那種來不及上去就已經走下坡的狀態，開始實驗一些低水平的身體動作，找尋重心的轉換，找尋一種呼吸感和流動感。
當我發現身體周圍都是阻力，裡面也是阻力，《阻力的總和》就是製造一個阻力，再試著拉回來的過程。去年，我接觸武術，發現武術的鬆和舞者的鬆不一樣，武術的鬆並沒有很開，可是它可以讓所有的力量一次全部傳導，然後爆炸出去。原來，鬆不是垮，鬆是指一個隨時可以傳達、隨時可以變化的狀態。
武學基本上有兩派，一派是直接輾爆你；另外一派是掀起一陣風，繞在你外面，讓你無法觸及。我過去像貝多芬「命運交響曲」式的一路硬幹到底，現在我的意識和體感上能夠「觸著即轉」，如果我在這裡撞壁了，就不要再走原本的路，要順勢、要轉向、要尋找新的出路。
一開始我做創作的時候，為自己設定了很多限制，那些限制讓我越來越鑽牛角尖，越來越難停駐在每個當下。後來我發現很多東西的價值不在於它的深淺，而在事物彼此的差異。以前我做作品的時候在想「我要下最好的判斷」而不是去想「這是我最喜歡的判斷」，現在我想去理解各種判斷會產生什麼不同的效果，例如，某一個動作對體感的效果、對結構的效果、對觀眾影響的效果，嘗試之後我再來做出選擇，這就是我在武術裡學到的「觸著即轉」。
《阻力的總和》 攝影／林育全
《阻力的總和》 攝影／林育全
《動量的條件》覺得身體的力量不能全部都從自己的身上來，要跟地板借力，好像所有能量都應該跟地球借過來。這也跟我對表演的想法有關：要當那種不斷放射能量的表演者，還是讓能量穿過自己然後出去的那種透明的表演者？我希望所有東西穿過我，那我就要把自己的心和身體練到流通，沒有阻礙，沒有任何一個地方卡住。譬如單腳站立可以歪到哪裡而不掉下來？推到極限，我在邊上還有多少空間？重心的移轉要如何一直保持流動的狀態？意念到哪裡，身體就到哪裡，這是我想要的創作狀態。